云天河：一蓑烟雨任平生

魔神舞

缺失的教育与终极关怀
     天河的孤儿气质，是四个主角之中最为疏淡的，这得益于他的自然天性和对于生命的乐观态度，仿佛青峦峰的日光照耀，异常温暖。
     他在父亲一人的教育下长大，而天青对于他的教育，是非常奇妙的，这种教育毫无系统和规则可言，也是不完善的，他不过是在抚养天河的过程中，对天河有只言片语的倾诉，这是出于天青的不羁性格，同时丧失夙玉的痛楚和过早的亡故，也使得天青没有力量去完成对于天河的教育，天河从天青那里得到的关于世界和人生的看法，是破碎的和片段的，亦是晦涩难懂的。
     天河的江湖游历，是自然与文明对抗和融合的过程，天河纯净的气质，恰恰来源于天青对其教育的缺失，即天青并未告知天河山下的世界及其一系列的规则，天青所教会天河的，是青峦峰上的法则，在这一点上，天青的教育无疑是成功的，天河如其所愿，成长为一个完美的猎手。
     天河所代表的自然，与文明的第一次冲突，是在太平村的粽子事件上，“吃东西要付钱”的概念，自此被天河深刻地体会和记取，所以在以后的情节里，天河多次提到“给钱”，这是天河对于文明的妥协和顺从。必须指出的是，天河的这一妥协，是出于对于规则的高度认识和服从，他迅速地适应文明，并遵守文明社会的规范，这是天河保护自我的自觉，如同他了解丛林法则并加以适应来保护自己一样。天河被文明化的，只有外部的行为举止，在精神上，他一直纯如赤子，保有内心的天真烂漫。
     天青的早亡，使得他并未对天河的感情观加以启导，除了“好好爱护女孩子”之类怜香惜玉的话，男女之情是不被天青涉及的，天河缺乏母亲细腻感情的影响，自小到大亦未见过异性，母亲形象的缺失，使得天河在感情上十分晚熟，甚至可以说，天河的感情在游戏的最终都未得到真正意义上的确认，相较之而言，梦璃和菱纱的在感情上有着更多的自觉，她们充当了天河感情的开启者和引领者，梦璃曾经追问天河是否真正了解感情，而天河的回答显然是梦璃不满意的，即“见到你气都不顺了”，梦璃的感情有着极其明确的指向，而天河则自始至终纠结于“什么是喜欢”，他不住询问却没有得到答案。
     但是不得不说，天青的人生观和生命意识，对于天河的影响是巨大的，天河崇拜父亲，在游戏的最初阶段，他用父亲的言语解释菱纱与梦璃都无可解释的问题，比如认为姜氏是死得其所，亦有“生尽欢，死无憾”之语，天河不通世事，但在阐释“生死、存在”之类的复杂问题上，天河显得十分通透，这完全是由于天青在他最后时光的里，对于自身生命的体悟与观照，这种人生观强烈的影响了天河，故而在游戏的最后，天河方可用年轻又沧桑的声音说出“我命由我不由天”这一主题式的宣言。
     同时，天青的基本道德观念，已经渗透天河的思想，与紫英的道德观重建过程完全相反，天河的道德观从未曾动摇，反而一步一步加以印证和强化，故而在游戏最开始，天河回想起父亲所说的“我命在我也，不在于天”之语，而在游戏的结尾，“我命由我不由天”，是天河经历江湖洗礼之后，对于命运的理解，这不是对于父亲话语的重复，而是天河在一系列的成长之后，与父亲人生观趋于一致。二人同时充当了命运的叛逆，这种叛逆并非出于无可奈何的选择，而是自觉自愿的，即天青选择叛出琼华，拯救夙玉，而天河选择不惜代价挽弓拯救苍生，父子两代，天河比天青更进一步的诠释了对于命运的蔑视与反抗。寻找与回归
     英雄的故事，多数以寻找和回归为基本框架，在西方的史诗中，这种结构显得尤为明显，中国古典小说如《西游记》，亦使用了这一类的结构，即英雄出于某种目的，踏上寻找的征程，在寻找中得到成长，并最终回归家园。天河的寻找，是出于自我认同的目的，他寻找的是父母的过去，夙玉在天河出生不久离世，天青亦过早亡故，且在世时更多的充当了“严父”形象，所以天河有“离爹好远”的感叹。天河急于了解父母的过去，寻找认识父母的人，倾听父母过去的事情，这是对于“我是谁”“我从何处来”等问题的焦虑，天河必须得到父母的过去，这样他的生命才有了根基，他自幼缺乏的“家族”意识，才能得以建立。天河在山下获得的第一个关于父亲的信息，是太平村村民对于天青的指责，天河非常幸运的没有完全听懂村民的话，同时令天河兴奋的是，爹的家乡离自己自幼长大的青峦峰很近。之后天河所得到的关于天青的信息几乎全是正面的，而进入琼华，被天河看做是对父亲的更近一步的探寻，不仅是因为天青极有可能是琼华弟子，更因为天河认为，自己的人生轨迹开始与父亲的接近，甚至重合，所以在琼华的第一晚，天河会猜测也许爹也睡过自己所睡的床。
天河在探寻父母过往，从而一步一步建立自我认同的道路上走得十分顺利，玄霄的出现是天河最大的收获，天河在他的身上窥见父亲的过往，不仅天河，在玩家看来，玄霄亦是孤单生命中的温暖依靠，对于天河，玄霄的存在与菱纱、梦璃、紫英的存在有很大的不同，天河与玄霄的关系一直是有亲缘意味的，即父亲的师兄和自己的大哥，这一关系使天河获得了“家族”的感受，玄霄带着父亲的生命痕迹，有着关于父母的记忆，以长辈的面目出现，他几乎是父的形象，一直站在那里等待他的到来。
     在梦璃进入妖界，天河希望在玄霄那里得到帮助的时候，夙瑶声称玄霄不过是在利用天河，并告知天河其父母叛出琼华之事，这一系列变故对于天河的打击是极其巨大的，一是天河自身与玄霄的关系开始动摇，更重要的是，天河父母的形象受到了不曾有过的质疑，天河之前所坚信的父母道德上的完美从此不复存在（这也是所有孩子将会遇到的问题），这双重的打击如此突然，使得梦璃的失踪在一时间都显得不那么重要。而进入鬼界见到天青，天青坦言曾伤害玄霄，并告知天河夙玉的感情归属，父母原来并非一心一意相爱的事实，同样震惊了天河，也使天河对于玄霄的感情更趋于复杂，才会在后来与玄霄的对峙中，说出夙玉实际喜欢的是玄霄之类看似不着边际的话。
     天河自我身份的确认在鬼界与天青的对话中得到了完成，之后寻回梦璃，决战琼华，是天河成长所带来的结果，如前文所述，他在最后理解了父亲对于生死的体悟，父子二人的精神世界达到了最终的统一，游戏以对命运的理解开始，又以对命运的理解结束，天河圆满的完成了寻找，并得到了真正意义上的成长和成熟。
     至于回归，琼华一战前天河曾回到青峦峰，那一刻青峦峰上阳光倾泻，天河回归自己的家园，但是这一回归是浅层次的，真正的回归，乃是天河决心挽救众生，张弓射落琼华，在结尾动画中，青峦峰草木葱茏，天河扬起纯净面容，是身体与精神的双重回归，天河的心，在这一刻，尘埃落定。